נכנס לדירה בין העונות. נצטרך לרהיטים חדשים וזה יטופל במהרה. שלושה חדרים בבניין חדש , נוף יפה ,לא מרשים. נסחב את המיטה ואת הכורסאות בקושי דרך הדלת, לך יוקדש חדר נפרד, אתה תהיה שקט ויעיל. תשב בימים, יהיה קר ונעים, בבקרים אפנה ללמוד, משקפיים גדולים וחיוך , לפעמים אפרד ממך רכונה ,אנשק לפנייך כמו מרגלת, עדיין תישן והקור יקבל אותך בברכה.
הימים יעברו, תצא לטייל ברחובות עליהם קראת בספר, עם מחשב ומעיל רוח , השיער האדום יתבדר, תצא ותשוב ותצא עוד , נקלע לשכונות דתיות, פחד עתיק יעלה אבל אתה תמשיך. נדחק בצד הכבישים , גברים ונשים וילדים הולכים ועולים ויורדים על ההרים, יתיישבו בספסל, ממתינים קדימה בוהים ושותקים .לרגע אפרוריות הסתיו תהיה בלתי אפשרית. ממהר ישעט פנימה קו 1, "לכותל" הם יעלו ואתה תתלבט . לבסוף תפנה למרכז לקנות לחמים . אתה תבהה בזגוגית ופרחים פשוטים יתמתחו בחלון הראווה, כמו בקסם יטפסו לכל האורך באביב פרטי . אתה תהיה קצר רוח , גם השמש ,לא יודעת רחם תמהר למשוך אליה את מה שלבשה העיר .
הזמן יתקדם. האוטובוס , בין הערביים צלליות יתחילו מתארכות , והשמיים יסנוורו קור. אתה תחשוב עלי לומדת או מדברת עם גבר אחר. אין בי בעצם כלום, תלחש ותנסה לשכוח ולא תוכל. הזמן יתמתח חופשי , עננים ייערמו . תפנה חזרה. הנסיעה ארוכה מדי, תמשך עוד ועוד כמו אפור .
ריחות יעלו , מהבילות תבשילים, חלות ובשר ויין ותתחיל לבשל מתוך אשמה, אתה תחשוב על עגנון שהיה הולך ברחובות וכותב הולך ושב. תמהר להדליק את המחשב. תכתוב,
-אני מתרוקן . ואני צריך , אני לא חייב לעשות שום דבר חוץ מלבשל , אבל אין כבר משהו שיכול למלא אותי.
תמהר להקיש ואני אכנס, הלומת קור , משקפיים גדולים וצעיף, מדברת אליך ולא מקשיבה . אטיל בידיך מעיל ,אצא ואכנס ואחבק אותך, אתה תירתע. נאכל בשקט , אתחקר ואתה תענה,
– לפעמים אני משתכנע, צריך לגור באיזה יישוב. שם שקט והצרות שונות,
ואני כמו תמיד, אחייך ואוכל , לא אדע מה לומר, אקום לחבק , הגוף יילחץ אל הגוף השביר, אתה תתנגד אבל בלי שארגיש, תלחש שצריך לפנות מכאן, אבל לאן, לא תדע לומר. במקום ,
-את יודעת, אני.. נואש מקמילתם של הפרחים
שתיקה,
נסדר כלים ,נכבה את האור ונפנה לחדר השינה, המיטה נכנסה בקושי דרך הדלת, אתה תיפול ואני לצדך , דקה כמו תחרה, נעטפת , דמותך הדקה תסתיר את הכל, אבקש אהבה.